从童工到书法家
——访文化部副部长高占祥
常凤林 李林
高占祥，这位出生于京郊普通农民家庭，解放前没念过几年书就进了工厂当童工，新中国成立后，自学成才，如今成为活跃在我国政界、文坛、艺林的佼佼者，颇有传奇色彩。在他头上，除了中华人民共和国文化部副部长、党组副书记、全国文联党组书记等“官衔”外，还是作家、书法家、诗人、戏剧理论家、文艺评论家……
从“出身”探“源头”
占祥同志每当谈到自己的成长，常常动情地说“这与母厂的培育有关”，谈到他学习书法便说“得益于干制版的出身”。
新中国成立初期，年仅16岁的占祥考入北京国营五四一厂（现为北京印钞厂）。这是以印刷人民币和其它有价证券为主的特殊企业。进厂后，他被分配到制版车间，当了一名工人。印刷厂的修版工种，是个技术性较强的岗位，它要求工人具有一定的绘画技能。虽然占祥小时候就聪明好学，喜欢写写画画，但只念了几年书，更没有受过正规的绘画训练，学制版的困难是可想而知的。但占祥自幼就有一个倔强的性格：干什么钻什么，吁一行就要搞出点名堂。他为了干好修版工作，手握毛笔，练悬腕勾线，像是着了迷，白天练，晚上练，吃饭前的一会儿功夫，也要以筷代笔，在桌上练着，直至运笔稳健自如为止。为了学习绘画，他上班时在工房里临摹，下班后回到宿舍画静物，星期天背着画夹到公园练习速写。一次冬天下了大雪，冰天雪地，出不了门，他推开窗户，打开画版，画雪景。此情此景，占祥同志今天回忆起来还颇为神往……
在制版车间工作中，还有一件事使占祥终生难忘。一天，他接受了一个排字任务。稿子上有一句话“蔡廷锴在主席台上讲话”，由于作者写的是繁体草字，占祥在检字时，将“廷”检成“延”、“锴”检成“错”，把“讲话”捡成“购活”，一句话10个字，他排错了4个，校对人员一念稿，在场的人笑得前仰后合。这给占祥极大的刺激。他没有埋怨人家写的是草字，而自责不认识草字。有道是“知耻近乎勇”，他找来“草字歌诀”等有关草字的书籍，一个草字一个草字地研究，手摹心念，掌握其规律，果真将这件坏事变成好事，从那以后，用占祥的话说：“多草的字都没关系，只要符合标准的草字，我都能认识。”
高占祥上班是个好工人，当领导又是个好干部，业余他先是文艺骨干，后来又成了活动的组织者、领导者。他出板报、画宣传画，创作诗歌，登台演出……为了提高文化水平和艺术修养，他在工厂的夜校学了初中、高中的课程，在北京市文化宫上了6年艺木学校……在国营五四一厂工作期间，占祥当过工人、团支部书记、团委书记、政治部主任、党委副书记，虽然当时他并没有想到要当书法家、更没想到当什么部长，只是为了干好本职工作而对文艺广泛涉猎，但无论是为了修版用毛笔练习勾勒线条，为排字研究草书，还是刻苦学习文化，学习文艺理论知识，这些“书”外功夫，为他以后研习书法夯实了基础。
从“勤奋”中觅“捷径”
据我们所知，占祥同志在“文革”前，并没有刻意地钻研过书法艺术。因而，当事隔几年之后，占祥的书法卓尔不凡，给人耳目一新之感时，人们也常常提出：占祥练书法进展如此之快，可有什么“捷径”？沿着他研习书法的轨迹，我们去寻觅其中的奥秘。
1978年，曾从事过基层团组织和企业党组织领导工作，担任过共青团北京市委副书记的高占祥，凭借他的工作成就和领导才干，走上了团中央书记、全国青联副主席的领导岗位。职务变了，地位高了，占祥还是那般的玩命工作、玩命学习的劲头。而且，工作更勤奋，学习、研究的领域更广泛、更深入了，如果说占祥在“文革”前练习书法只是一般的爱好，只是为了把“字”写好，那么已过不惑之年，且又担任重要领导职务的占祥，为更好地肩负起主管全国青年、学生的宣传思想、文化教育工作，此时才是真正把书法作为一门艺术，进行深入系统地学习研究，并登堂入室，拜小他10岁的青年书法家郭金铭为师，此事在京城一时被传为佳话。
从占祥研习书法开始，困难、矛盾接踵而来，但他不畏艰难，吟诗言志：“墨染三池水，笔下能生花，一勤克万难，苦练出英华。”近20年来，占祥先后担任过团中央书记处书记、中共河北省委书记、文化部常务副部长等重要领导职务，工作的变动，政务的繁忙，都没有动摇过他学习书法的决心。白天没时间，业余还要开会，著书立说，参加社会活动，他就利用业余之余——午夜12点钟以后，读帖临池，完成自己规定的“定量作业”。有时兴之所至，练到天将破晓，躺一会儿，又开始了新的一天工作。就这样，他从楷书人手，一笔一画地练习，寒暑不辍，反复临颜真卿的楷书《多宝塔碑》、《麻姑仙坛记》等，继而临王羲之的行草《兰亭序》、《圣教序》及历代多种碑帖和名家墨迹，并攻读30多部书法理论专著。
占祥不仅勤学，还擅勤问。他虽居文化部领导的高位，但从不摆架子，虚心向一切内行入学习。一次，他与一位书法家同桌就餐，便请教有关书法知识。开始，书法家出于礼貌，只是讲了几句客套话。后来他见占祥是真心实意地要探讨、求教问题，便将自己多年来研究书法的心得、体会向占祥讲了，使占祥获益匪浅。
在艺术创作的实践中，他认为书法既要讲究法度，又要“师古而不泥古”，有自己的风格。为了创作一幅作品，他常常要连续研究、书写数十遍，乃至上百遍，有时．简直达到呕心沥血的地步。1994年初，占祥不慎摔伤了腿，打上了石膏，住进了北京友谊医院。他躺在病床上，读书、看报，听取工作汇报。稍有闲暇，他用手指在腹上“写”着，琢磨着书法艺术。当他能拄着拐杖可以在地上移动，就让家人取来文房四宝。一日深夜，家人和护理人员睡了。他挪到临时书案前，“金鸡独立”，挥毫尽情创作，一写就是四、五个小时。清晨，家人见地上是几幅精美的书法新作，再看占祥的腿，红肿得已难以移动，眼泪情不自禁地夺眶而出……
从“博学”中求“神助”
占祥有幅《龙腾虎跃》书法作品：“龙”字昂头舞尾，如驾祥云；“虎”字健胸张口，似在长啸。“龙”、“虎”交相辉映，跃然纸上，呼之欲出。这幅作品赢得广泛赞誉，有人写诗称道：“纵笔龙腾虎长啸，似有墨仙助占祥”，也有人说，占祥运笔之时，才思敏捷，新意迭出，似有神助。
其实，“助”占祥者，不是哪位“墨仙”，而是得益于他广博的知识，丰富的艺术修养。占祥在青年时代，就写诗歌、编剧本，组织“汽笛”工人文学诗社，编辑过《钟声报》。早在1954年，新华社和《工人日报》就报道过他运用文艺形式在车间进行宣传鼓动工作的先进事迹。之后，他从没间断过对多种艺术门类的学习与追求。在他担任重要领导职务后，更是如饥似渴地研究各种艺术，从事创作实践。近10年，他先后出版了《浇花集》、《春泥集》、《人生宝鉴》、《领导艺术纵横谈》等十几部著作。这浩繁的爬格子工程，非但没有影响他研习书法，反而为他把多方面的艺术融于书法创作而创造了得天独厚的条件。一次，一位名叫董多福的业余篆刻爱好者，为占祥同志冶了一方“泼墨浇花”的闲章。占祥看到工人的作品，总有一种亲切感。为了鼓励职工业余文化活动的开展，他略加思索，伏案挥毫，一笔写下“多福寿”三个大字回赠。这幅作品一气呵成，不仅布局精道，笔法苍劲逸雅，而且从内容来看，既是吉祥的祝福，又将董多福的名字巧妙镶嵌其中，令在场的人拍案叫绝。
1992年，占祥应邀为全国民族舞蹈创作研讨会题词。他是中国国际标准舞协会的会长、中国戏曲学会顾问，对舞蹈、戏曲均颇有研究，在书“求民魂索舞韵”6个大字时，他将对舞蹈的动律、音乐的节奏的深刻理解，凝聚笔端，使这幅作品字字游丝引带，似6位伴乐而舞的仙女，潇洒飘逸。再细品味，此幅作品还可读“索民韵求舞魂”、“求索民舞魂韵”……真可谓是书法、辞意俱佳，形式与内容的完美统一。
占祥同志博览群书，对艺术融会贯通，他为创作《百乐图》、《百鸟图》、《百龙图》、《百虎图》等书法作品，他翻阅历朝历代的字帖，一个字一个字的临摹，并做详细的笔记，然后，在夜深入静时，分门别类，将这些资料摊满一地，反复比较，运用美学、古文字学的理论进行再度创作，使之规范、赋予其艺术生命。因而他笔下的“虎”、“龙”、“鸟”、“乐”等百字图，不是各种字体的简单汇集，而是凝聚着许多心血的精心之作。难怪一位日本友人看了占祥的书法作品，感叹道：“一位中国高级政府官员，下这么大功夫研究书法，造诣如此之深，不可思议。”
占祥同志研习书法成功了！1993年以来，他先后出版了2本书法集，他的书法选集被收藏在美国总统博物馆，他的作品多次在海内外展出，名声鹊起；1994年，他的作品100幅在香港拍卖，一举成功，他将拍卖所得之款，全部献给香港博爱医院，用于资助敬老院。香港的一位朋友深有感触地说：“你是内地向香港慈善事业行善的第一人。”从占祥成功的背后，看到了他刻苦勤奋好学的劲头，锐意创新的精神。占祥成为书法家是如此，他成为其他的“家”，又何尝不是这样呢……
《时代潮》 1996年4月15日