第一章
　　天是红的，地是红的，空气滚烫。人们仿佛站在饼铛上，光着脚，不用谁催，不用谁赶，要跑、要跳、要喊、要叫。红旗、标语、袖章；歌声，口号声，“万岁！万岁！”‘‘永远！永远！…．
　　张家湾也同全国一样，燃烧在烈火中，就差城砖也烧红了。“阶级斗争”成为人们头上的紧箍咒，人人耳光都熬炼成金睛火眼。就在这个时候，村中一个十四五岁的少年，一时激动，搂抱了一个小其三四岁的少女。尽管没做出别的事来，但被人家告了，大队领导将此作为大事，多次审问。“说，是什么人教唆你这么干的？”没有。不牵连地富反坏右，牛鬼蛇神。查查他的祖宗三代，看有什么碴儿砟儿的，上勾下连，根正苗红，也没有。怪了，贫下中农子女也能做出如此不光彩的事来？他的阶级根源是什么呢。几次三番，三番几次，毫无结果。少年终归少年，经不住“熬鹰”，一天终于冒出一句“我看了《红楼梦》。”“《红楼梦》？”在场者为之一震，那不是他老人家说过的看一遍不行，得看五遍以上才有资格评论的名著吗？怎么？《红楼梦》数人犯罪？革命领导者们陷入了深深的不解中。现在想起来，少年说的也许是实话，也许是被逼无奈找出的借口，但对《红楼梦》，“经学家看到《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见官闱秘事。”也是事实，一部包罗万象、意蕴深刻的文学名著，怎么能一言以蔽之呢？事情似乎也就到此为止。审问者一直迷惑不解：《红楼梦》到底是好书？坏书？黑书？正派书？淫荡书？谁闹得明白！不是没出大事吗？又是一个贫下中农后代，算了。
　　事情随着头等大事的日益升级而变成了区区小事。斗争一天天进入白热化，人们都忙着革命去了。这时候，谁也没有想到，也是一个造反派，也是一个红卫兵——村中剃头匠的儿子、十七八岁的李景柱，却在纷乱喧嚣中静下心来，认真地思考起这件事。《红楼梦》到底是一部什么书？为什么引起那么多人的必趣？我为什么不找来读一读，难道就这样糊里糊涂地任人评说吗？他走心思了，做梦也做《红楼梦》，他在别人“大风大浪炼红心”时．显出了逍遥。
　　说来也巧，他有个朋友，叫康德真，住张家湾大石桥南，正有这部书。许是“破四旧”的战果吧？还是线装的．全本《石头记》。李景柱我他借来，如获至宝。读此书，他知道这部书是诗，这部书是画，这里有欢笑，这里有血泪，一部封建社会的繁华没落图，一支人生兴衰的辛酸曲，比那当时流行的红得发紫的“革命文艺”不知强多少倍。
　　张家湾是个大镇，京东名镇。它因元朝时在此督办海运有功的“万户”张瑄而得名。张瑄原本海盗，后被俘，因其力行海运，正合解救中都漕粮不济之意，于是被元朝重用。那时的张家湾，四河汇流，有白河、凉水河（明称浑河）、通惠河、肖太后河。“水势环曲，官船客舫，漕运舟航，骈集于此。”元初，大批的粮米，由海上先运至直沽（今天津）．再溯白河而上抵张家湾卸货，然后人马车辆陆运京城。因此，张家湾尤为繁盛。
　　那时的船只有多少？李景柱小时就听老人们说过：“船在张家湾，舵在里二泗。”十几里！张家湾有古城。大明首辅徐阶《张家湾城记》说：“周九百五丈有奇，厚一丈一尺，高视厚加一丈，内外皆甍以砖。”城南门外有桥，日“通运桥”。三孔平面，两边设石栏，每边各有雕狮望柱十八根，浮雕宝瓶栏板十九块，精美绝伦。
　　城里更是个不夜城，一街两厢，买卖五百余家，旗幌相接，车水马龙。听老人们说，这里的花枝苍有个当铺相当有名。后来有北大、复旦的教授到张家湾考察，说这当铺就是曹雪芹家的当铺，李景柱昕后，心里有种说不出的感觉。他看《红楼梦》，想曹雪芹思想、艺术的精妙；他看《红楼梦），找地名、人名与张家湾的联系。虽然“张家湾”这仨字授有找着，但他觉得刘姥姥分明是张家湾人，说着当地话，有着当地人的行动坐卧，简直就是隔壁的三奶奶。他还是找到了一个“花枝巷”。这个花枝巷和张家湾的花枝巷有联系吗？他做着一个美丽的梦。朦胧中，好像曹雪芹正从花枝巷里走来，手把书卷，口中吟哦：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中昧？”他唾不着了，爬起来接着阅读。屋里的灯光很暗，他的眼神又不好，恨不得趴在书上。他沉浸在《红楼梦》的氛围里，他要把谜一般的太虚幻境看透。
　　他又回到了学校，那个念了三年初中，后来又捕了两年“革命”的中学。他去找刘老师。刘老师有历史问题，他的藏书没问题。他向刘老师借了一套《中国文学史》，刘老师没有要他还的意思：“拿去吧。”好像那书于他再无用处了。李景柱谢了，揣在怀里回了家中。
　　他在补课，他在预习。那是四大本他中学没学过的《中国文学史》，他像一个几天没吃饭的饿孩儿，恐怕掉了饽饽渣儿似的捧着书，读到清代小说曹雪芹部分，一支钢笔不知傲了多少圈点。
　　他的老家在张家湾，他却生在北京。他的父亲是剃头的。剃头的过去是下九流。生他的时候，是在虎坊桥一带的一个破庙里，那里住着拉车的、扛脚的、唱戏的……新风霞那时也挨着他家住。每天见面都不错，生景柱的时候，还送过去二斤带红点儿的鸡蛋。
　　这孩子生的时候巧，一九四九年，阴历九月初九，又是早上九点钟。父亲很高兴，街坊就说：“占丁四个‘九’，福大命大，将来准有大出息。”
　　孩子一两岁的时候，得了眼病，没治彻底，视力就不算好了，到现在也戴眼镜。
　　也就是三四岁吧，父亲恋着老家，就从北京搬回了张家湾。家里没房，后来就买了镇里的一处公产——门道，压了两间棚子。还是剃头，前面做活儿，后面住人。
　　小景柱从小就爱画画，看见个小猫小狗儿、花呀草的，就在地上描。
　　后来上学了，就要纸要笔，家里就满足他。