嵌在绵延千里中国大运河最北端的通州大光楼，地基夯筑在物华天宝，人杰地灵的通州这块膏腴之壤。“东有潞河通海，西有长城蓦山，南望朱雀林兼临河古戍，北有玄武垒至潞津古关。”地接华北地区的太行、燕山山脉，以自然编织的潮河、浑水为衣襟，以人工编造的通惠河、大运河为衣带。上拱京阙，下控天津，地博大以爽垲，势雄伟而广平。人文历史赋予这一地区上善若水，厚德载物的灵魂物语，潜移默化地深深影响通州人们日常生活中秉承的处世哲学，成为美德城市的楷模。在这座美德城市的光环笼罩下，大光楼以“自上下下，其道大光”的自律，履行着历史赋予它的三个身份。
　　第一个身份——验粮楼
　　通州大光楼，始建于具体什么时间？官方史书中没有准确的记载。光绪《通州志》载：“大光楼俗名坝楼，在州北关外，始建失考，同治十一年重修。”清康熙甲戌进士陈豫朋《石坝大光楼行》文载：“旧有楼在坝之脊”也没有明确建楼的具体时间。现在有些文章推断为明嘉靖七年(1528)，是依据明代巡按直隶监察御史吴仲，嘉靖七年督建通州石坝时附带的漕运基础设施之一。
　　大光楼始建于明代，毋庸置疑。大光楼是漕运时代产物，是管理漕运官吏处理漕务之所，历史上它有四个名字，正名大光楼，就其功能而言名验粮楼，又因建在石坝高岗处又名坝楼，另一个名字因通惠河、大运河相伴也叫河楼。
　　大光楼的建筑外形，依据光绪《通州志·城池》图示，与同时代建成的城内钟鼓楼相似。楼层建在带有拱券式门洞基座上，上下两层，上层带有回廊。歇山脊，单层双滴水，面阔3间，进深3间。瓮基下的拱卷形门洞，供人穿行。楼高没有准确数据，民间有“楼高逾城”之说。通州旧城高，志书中说法不一，明·嘉靖《通州志略·城池》载：“高四丈六尺。”；清·康熙《通州志·旧城》载：“连垛墙高三丈五尺。”不管哪种说法是正确的，楼高应该在10米以上。
　　大光楼是谁赐的名？史料没有记载，但其含意深远，蕴藏着深厚的运河文化。大光楼楼名匾额嵌在二层楼檐之下，清人陈豫朋《石坝大光楼行》有明确的描述：“檐额题名本易彖，自上下下，其道大光”。大光楼的“大光”二字，取自《周易·益卦》：“益，损上益下，民说无誓，自上下下，其道大光。利有攸往，正中有庆。利涉大川，木道乃行。”其含义，告诫官员要谨记减省于上，增之于下，民众就会无限欣喜，从上施利于下，其道义就能大放光芒；以及大光楼建在内外河交叉正中，利于舟楫上下通畅。（通惠河又称“内河，也叫里河”，大运河又称“外河，也叫外漕河”。）
　　大光楼的始建，离不开一个人的功绩。明嘉靖六年（1527），巡按监察御史吴仲奉旨巡视通州仓后，对整修通惠河提呈奏议，明世宗朱厚熜力排众议，批准其奏议。吴仲经过实地勘察，自荐主持施工，于嘉靖七年(1528)二月动工，三个月后竣工。对通惠河大通桥至通州一带河道、桥梁、闸坝、堤岸等进行了修造，并对普济闸下游河道进行了调整，放弃元代旧有河道，沿金代闸河旧道向东开浚，至通州城北门外入北运河。在通惠河入北运河口南侧，新建一座石坝并配有相应的辅助设施，大光楼也许就是辅助设施其中之一。
　　史籍文献中，专写大光楼的文章不多，清人陈豫朋《石坝大光楼行》算是传世佳作。文章写明了大光楼第二个名字验粮楼的身份：
　　文：石坝在州城北，七省正兑漕米运京仓者从此盘入通惠河，岁计二百四十四万石有奇，扛夫喧轰昼夜不息，日以起运三万石为率，专责经纪百人董之，而纷纭倥偬，委曲繁重，事杂弊多，使者必亲临督核焉。旧有楼在坝之脊颜曰：“大光”取易卦自上下下，其道“大光”之义。背城面楼，突兀轩敞，蓟郡盘山诸峰出没隐见于槛前，如列屏，如绾髻，阴晴寒暑千态万状。虽驰驱鞅掌未获尽领，然，当纵目流连游心物外，未尝不注意华胥睥睨羽人也。
　　诗译：.带有高栏的大光楼，巍昂在石坝上，身旁傍有常年奔流不息的通惠河、北运河。楼檐下悬挂的楼名，来自易彖：“自上下下，其道大光。”凭栏俯瞰楼下日夜奔忙，累得昏昏沉沉的漕役，进进出出地运送京仓的漕粮。来自南方的勇猛彪悍纤夫，他们呼喊的运河号子响彻云霄。耀武扬威的漕官和服徭役的漕丁聚集于此，还簇拥着一些小官吏。官场上营私舞弊的现象，像河边长的草如此茂盛，贪腐的钱财像河沟欲壑难填平。当务之急要尽快清除这些官场舞弊和贪腐现象，怂恿放纵这些现象的人应该挨鞭子。每天三万余担的漕粮，急于运往漕仓，不能耽搁时间。登上大光楼还看到河中央有块小陆地，许多禽鸟在此栖息。水边平地处的树丛，萦绕着淡淡的浮雾。如此令人神游的美景，来不及品味欣赏，便要匆匆离去。唯有远处的盘山呈现的层层屏障景象，积聚眉梢，频频送往双目，使人永久不能忘怀。
　　历代描写通州的诗文很多，专写大光楼的诗文极少。清代诗人李焕文作《潞河八景·万舟骈集》提到：
　　诗译：雄关：在此一语双关。即指燕都，又指中国八大雄关之一的居庸关。《警世通言》：“说起燕都形势，北倚雄关……。” 站在燕都（今北京），极目远望通州大光楼，八省（山东、河南、江苏、浙江、江西、湖北、湖南、安徽）军门（提督、总兵、巡抚）在此兴建停靠马匹车驾的场所。此处挽留住南方八省运来的香秔玉粒（指南方运来的粮食），以及吴头楚尾的船只（吴头楚尾是指江西省北部和安徽省西南部，这两处境内春秋时期是吴、楚两国交界的地方，故有吴头楚尾之称）。停靠在大光楼周边舟楫上的桅杆像树木一样樯杆如簇，码头上往来穿梭的人群像蚂蚁群一样繁多，昼夜奔忙。此处的灯火星罗密布，象天空的星星和棋盘上的棋子那样分布着。还有许多的鸥鸟穿梭于此，衔觅岸边遗留下的粮食。万国，是一个多义词，这里指长途跋涉的朝鲜、日本、琉球等国使臣，匆匆忙忙弃船登岸进京奉贡。尊贵的东夷蛮女（元代称东南部的汉人为蛮人）尽揽在这块风水宝地怀中。
　　人们一般认为，大光楼就是官吏处理漕务的办公楼。殊不知它还是官吏们弦歌乐舞，休闲娱乐的场所。康熙癸酉举人，官内阁中书，张埙在大光楼上题诗：“楼中绝好仙人宅，楼下人歌得宝歌。云水倚栏思独立，那知官事急如梭。”另外朝鲜使臣朴永远撰《燕槎录》也提到：“春晴碧玉漾新流，来泊江南万里舟。直到梨花明月夜，弦歌多在大光楼。”
　　大光楼作为其第一个身份验粮楼，服务着明清两代大运河这条经济大动脉。几百年来聆听着石坝码头上扛夫喧轰，昼夜不息嘈杂的喧闹声。挽留住纤夫漕役健硕的背影，催促着赶路的商贾行旅和外国使臣匆匆脚步，见证着莘莘士子们虔诚地从这里走进科举考场，走向他们的宦海生涯。
　　大光楼与中华大地上其它历史文化名楼的张扬不同，一直收敛着自身的光芒，把家国情怀搂揽于自身内，同时也期待着那些帝王将相，文人骚客登楼望远，揭开自己另外一层身份的面纱。
　　第二个身份——观景楼
　　华夏大地上有许多名楼，这些名楼有的用于军事，有的用于藏书，有的用于报时，有的用于礼佛，有的用于文教，有的用于戏楼，有的是多种功能兼而有之。千百年来，这些名楼只是一个没有生命的楼阁，履行着它们初建时的义务。如：武汉的黄鹤楼，是三国期间孙权因军事上的需要而建的楼；洞庭边上的岳阳楼，是三国期间孙权手下大将鲁肃奉命镇守巴丘时，在洞庭湖连接长江的险要地段巴丘城建的“阅军楼”；江苏镇江的北固楼，最初是储藏军用物资用的等等。随着时间的推移，这些名楼都是因文人骚客登楼赏景，抒发自己的人文情感与哲思，给世人留下了令人津津乐道的千古名句以及历久弥新的精神财富，也使这些名不转经传的楼阁，成为中华大地上的文化名楼。
　　登上黄鹤楼，会不由想起崔浩题诗李白搁笔的传说，轻轻吟唱：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”；登上岳阳楼，看皓月千里，浮光跃金，会被范仲淹那句振聋发聩的名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”所感染；登上北固楼会不由吟诵南宋著名词人辛弃疾的“何处望神州，满眼风光北固楼”词句。文人的光顾，使得这些名楼从原来军事用处的身份转变为观景楼。文人骚客赋予了楼阁其文化内涵，楼阁的灵魂是文化，只有成为文化名楼，楼阁才能鲜活起来。
　　真正使大光楼从功能楼转变为观景楼，应该感谢清·乾隆皇帝。
　　清·乾隆皇帝东陵祭祖，途经通州曾在大光楼小憩。登上大光楼凭栏御览，潞河两岸广阔无垠的美景尽收眼底。远眺西北天地间的燕山山脉，云雾缭绕，层峦叠嶂，美景令人惊讶。近前参差错落闲居农舍笼罩在氤氲烟雾中。河边沙鸟野鸭腾起，农舍的鸡鸭鸣叫，停泊在柳荫中带有阁楼附豪华雕饰的黄船坞，促使他随即吟出：“郡城埤堄枕河涯，烟树参差万户披。试上高楼眄空阔，也应并入谢家诗。”千古名句。诗中的“郡城”，指北齐西迁的路县故城，即现在的通州城。金定都中都后取“漕运通济之义”改路县为通州。“埤堄”指呈凹凸形的通州城墙。“枕河涯”，河，即指运河，也指通惠河，意思是通州城卧榻在河边。“烟树参差”引北宋著名诗人柳永的《少年游》“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。”指参差的柳树笼罩在烟雾里。赏此句：潞河边上的千家万户身披参差不齐柳树，笼罩在云烟缭绕的烟雾里。“试上高楼”，按照预定的想法小心翼翼地登上大光楼，眄视空阔的潞河两岸风光，已是山水诗派之祖谢灵运的诗中画意。感叹如此美丽的风景应该写入谢家诗。（谢灵运，南北朝著名诗人，原名公义，字灵运。称中国山水诗始祖。）
　　清人陈豫朋也曾登上大光楼，举目东南望，看见蓟郡盘山，惊艳赋诗。诗载《石坝大光楼行》中，对此景有精辟的描述“惟有盘山叠嶂排青屏，攒眉频送双眸青。”
　　大光楼廊柱悬有华夏名联，为清代官吏程德润所作。程德润，字玉樵，湖北竟陵(今天门市)人，清嘉庆甲戌(公元1814年)进士，历官山东盐运使、甘肃按察使、甘肃布政使等。
　　蕾联：“高处不胜寒，溯沙鸟风帆，七十二沽丁字水；夕阳无限好，对燕云蓟树，百千万叠米家山。”
　　程润德登上大光楼最高处，浏览四周映入眼帘的美景，徐徐吹来的清凉河风掠过栏前，触景生情，浓浓的诗意涌入心头，随即吟出联首“高处不胜寒”，此句出自苏轼《水调歌头?明月几时有》词：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”此句另一个含义表明大光楼很高，佐证了“楼高逾城”的民间之说。看到南来的帆船，沿大运河逆流北上，感慨：“溯沙鸟风帆”，此句化用王禹偁（cheng）《黄冈竹楼记》：“第见风帆沙鸟”。依据通州相关史料，附加另外一层含意，沙鸟：潞沙岸边的水鸟。潞沙：清刘锡信《潞城考古录》中有“潞沙辨”文，指潞河东有沙。风帆：指南来张帆乘风而行的漕船。顺帆南望，七十二沽丁字水，尽收眼底。沽：北运河简称，此河秦·称沽水。七十二沽：沽为古河名，位于古沽河下游，分东西二沽：东沽即潮河、蓟运河；西沽即北运河、海河。民间有“九河下梢天津卫”的谚语，其中包括沽河。天津一带以沽命名的村镇很多，相传共七十二沽。朝鲜使臣所著《漂海录》一书载：“溯河过丁字沽、海口里、河东巡更所、桃花口、尹儿湾、蒲沟儿、下老米点，至杨村驿。”丁字沽：在天津市内，因沽水纵横成“丁”字形，故合称“丁字沽”，又称“丁字水”。
　　此时，夜幕徐徐降下，夕下的阳光晕染的燕山山脉层峦叠嶂，剪影图形似二米的“米点皴”。纵目远眺此景美不胜收，撩人心碎，触景生情，随即吟出下联联首：“夕阳无限好”，此语见李商隐《乐游原》诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”对：对偶的词句。燕云：指燕山山脉升起的云雾，古有“燕云十六州”之说。蓟：古都北京的简称“燕国以蓟城为都。”蓟树：即蓟门烟树，为古代燕京八大景之一。金代的典籍中就有蓟门烟树的记载，有学者认为蓟门烟树指的是古蓟州城门附近的树林。百千万叠米家山：一层叠一层的群山，很像米家山水的“云山烟树”的特色画法。读过米家山水的人都知道，米家山水自成一体，用墨别具风致，有“米点”之称。二米的云山，是以泼墨法来画的，并且参以积墨和破墨，紧要处又常以焦墨提其神，人称“画墨不画骨”。值得一提的是，米友仁绘制的《潇湘奇观图》，很像燕山山脉在暮色中“蓟门烟树”的剪影图形。
　　楹联载入道光二十年成书的《楹联丛话》书内。《清代诗文集珍本丛刊》中有《心清室文存》，书内摘选此联。该书为清人王振声（通州人）撰抄本。《北京名胜楹联》也能查到此联。
　　通州大光楼与通州古塔一样在漫长的岁月中，饱经风霜，见证了通州历史的兴衰。清光绪二十六年（1900）以英、美等国组成的联军借口清政府“排外”，要求“剿灭”义和团，发动了侵华战争，史称“庚子之乱”。侵略军沿运河乘船北上于土坝码头登岸。入侵通州后，烧杀抢掠，把整个通州城焚之一炬。大光楼虽在城外，因义和团曾在此设指挥所和组织过团练，也未能幸免，一度灰飞烟灭。
　　第三个身份——景观楼
　　事过境迁，物换星移，恰逢盛世，政通人和。沉睡了一个多世纪的通州大光楼，本世纪初叶破土重建。2008年， 900多平方米建筑面积，约17米高的新仿建的大光楼，重现在中国大运河最北端口。新楼，参考了中国古代楼阁建筑，摒弃了旧楼拱券式门洞基座，按照古代楼阁建筑的基本规律，采用歇山脊，两层钢筋混凝土框架结构。首层有廊，廊柱为两层，外层22根檐柱托起上层飞檐七踩溜金斗拱，内层18根金柱间镶嵌传统古建的围墙与隔扇门窗。二层楼阁，四周设木制护栏可供游人观景，护栏内18根金柱间，四周均是隔扇门窗。新楼彩画有意提高等级，采用双金龙宋锦枋心墨线小点金旋子彩画，山墙为山花节带。屋顶按照传统建筑风格，最上方为一条横向的屋脊，称为正脊。正脊两端有龙吻，戗脊排列着一系列脊饰，均为蹲兽，跨鹤仙人。屋面瓦为特号布瓦，颜色泥灰，与红色的外墙及廊柱相互呼应，体现了博大精深的中国建筑文化，实为仿古建筑之典范。
　　新楼体量很大，檐口悬的“大光楼”匾额，题书者为时任中国书法家协会主席苏士澍。新楼廊柱的蕾联内容，西面沿用清人程德润：“高处不胜寒溯沙鸟风帆七十二沽丁字水 夕阳无限好对燕云蓟树百千万叠米家山”；东面选用明人王宣作通州八景诗中摘句：“碧水分香出御沟潞阳城郭界清流 烟浪送香敷海宇风帆迎日上神舟”并配有一队雄狮相伴。
　　新楼嵌在三层台基上，上层为观景平台，可揽四周风景；下层为仿古石栏杆，栏间空地植有各品种树木及草坪，并有上下通行的台阶。底层亲临大运河河床，木制甬道，贯穿南北。
　　纵观新楼景观，飞檐斗拱的古建外形在白色的玉石栏杆围衬下，与身边的千年古塔、三教庙形成了新的古建筑群，它们与城市副中心的城市商业区形成了不可分割的整体。天然与人工形成的五条河流为襟为带，迤丽奔流。河上横跨新通济桥、七孔闸桥、玉带景观桥和旧时北浮桥等连接通向四面八方的公路，交织在古建筑群周边，如丝如带。地铁6号线由地下穿过。新建的城市副中心商贸区，像几何图形一般罗列。大光楼周边风景如故，绿色的植被占据着所有空余空间，水中的鸥鸟野鸭，弃逸遄飞。岸边的芦苇蒲草被徐徐河风吹的沙沙作响，引来了吊嗓音的游人，声嘶力竭。垂钓爱好者河边聚会，对弈的人群，星罗密布散座在树荫下。
　　大光楼新的景观环境，令人陶醉，愿借云南昆明“大观楼”孙髯长联体例，赋新联赞许：
　　五百年河楼，新颜妩媚，玉河沽水，雾茫茫水流潆洄。看 东路丝带，北倚绣城，西耸楼翠，南河迤逦，博雅学子，何须胜览它域。凭栏观烟柳，如鬓如鬟舞青袖，引清流高处，浸岸边蒲草苇地。莫辜负香草兰花，游鱼戏水，沙鸥水鸟，弃逸遄飞。
　　忆千年往事，流注新楼，遗事陈迹，滚滚运河东逝水。赞 汉置潞县，北齐西迁，金升通州，明清漕盛，伟业丰功。今城市副中心，东迁潞阳郡，鳞次栉比枕河崖，共水天一色。京津冀协同发展，都付与北运通州，一河春水，一枝塔影，一座名楼。
　　新楼、新景、新气象，在大运河文化带建设进程中，打造千年运河的第一文化名楼，是历史赋予我们这个时代的任务。名楼之名，多源于诗词，名楼之美，在于其精神。通州及城市副中心，如长河旭日，朝霞如火，自上下下，其道大光。
　　2020年1月