寿终正寝

      在老人弥留之际，儿女们为了不让父母赤身露体死在炕上，所以在咽气之前要穿好装裹（也叫寿衣），否则就叫“没穿上”（说是光着身子到阴曹地府去了）。然后抬上“拍子”（一般人家多是临时摘下一扇门板代用），古称“易箦”（zé）。一直等到停止呼吸（俗称咽气、倒头），于是在一片悲恸的哭声中开始了丧葬仪礼的序幕。
      老年间对装裹有许多讲究，首先是寿衣只能穿单数（三件、五件、七件），不能穿双数。其次是上身不能穿单褂子，忌讳“褂子”的谐音。第三是上身不能缀纽扣或带子，只能钉毛边的布条儿代替，也是避讳“扣子”、“带子”的谐音。第四是不能用皮袄当装裹，说怕来世托生畜生。第五是不能用缎子做寿衣，忌讳“断子”的谐音等等。当年妇人逝世一般头戴“观音兜”，身穿夹裤、夹袄、棉裤、棉袄、氅衣、裙子，足穿纳莲花底的鞋。男人逝世一般头戴瓜皮小帽，身穿夹袄、夹裤、棉袄、棉裤、大棉袄、马褂，足穿布鞋（有功名的人按品级穿朝服、饰顶戴），还要“铺金”（黄色厚棉褥，意思取“后辈”的谐音），“盖银”（印有“往生咒”的黄色“陀罗经被”），头枕“莲花枕”。
      人死后停尸也有不少说法。要在尸体口内放一包茶叶，据说是因为人死后在轮回转世之前，要喝“迷魂汤”以忘却前世，但若喝多了来世就成了傻子，含一包茶叶可以少喝“迷魂汤”（帝王将相死后口含珠宝）。一手拿“路引”（阴间路条），一手持“打狗棒”，双脚系上“绊脚丝”，胸口压一铁块，不让猫、狗接近，据说都是防止诈尸的措施。灵床下放一只烧纸用的泥盆，盆底钻一个小孔，取烧纸漏财之意。死者生前的枕头拆一个小口，也放在灵床下。安放灵床要头西脚东，取“西方接引”的意思。死者头前摆一些供品，烧四炷香（神三鬼四），放一盏“长命灯”（又称引路灯、闷灯），一尖碗“倒头饭”，上面插一双筷子（所以日常生活中盛饭忌讳上尖和插筷子就是这个原因）。这闷灯和倒头饭还出自一段神话传说：相传商周时期，姜子牙在渭水河畔垂钓，一天偶遇樵夫武吉，见其面带晦气，将有大祸临头，劝他不要外出，但武吉想不上山打柴，如何赡养老娘，当他担柴进城时，恰遇周文王驾到，武吉忙于躲闪，一失手柴捆脱扣，扁担飞起打死一个门军。文王画地为牢，拘禁武古。武吉想念老娘无人侍奉，痛哭不止。正赶上散宜生大夫，询问之下怜悯武吉的遭遇和孝心，放他回家三个月安顿老母后速回领罪。武吉千恩万谢回到了家，向正在倚门翘望的老娘哭诉了经过，老娘让他快找姜子牙求救。次日武吉跪求姜子牙相救。姜子牙指点他回家挖一个七尺长、四尺深的坑，里边放一块门板，夜间躺在坑里，头前放一盏灯，再蒸一碗“半生饭”。让老娘用炊帚把饭粒掸在武吉身上，一夜之后就没事了。武吉一切照办。姜子牙三更时分为其施法祭星。数月后周文王忽然想起武吉没有同来认罪，掐指一算此人已死，混身是蛆，就不再追究了，武吉躲过了一场杀身大祸。据说丧礼习俗中的“倒头饭”和“长命灯”就是由这段神话逐渐演变形成的。
      尸体安置停当以后，全家人跪在灵床前举哀痛哭，烧“倒头纸”。有的人家用绵纸搓成灯花，从灵床一直摆到大门口，一一点燃。之后要办几件事。在农村人死后要“报庙儿”，由本家女眷夹着一张箩，里面放些白钱儿，哭着走向五道庙或土地庙报庙儿，每天报三次，从刚进庙门的地方就把白钱儿往墙上“挂”，边挂边掉边喊：“爸（妈），给您挂钱儿来了。”然后逐渐往里挂，直到纸钱儿挂在墙上为止，说是魂儿就在这里。通州城里死了人没有报庙儿的习俗，而是立刻到冥衣铺，死了男人糊（纸）马，女人死了糊（纸）轿子，在门口西侧焚化，意思是亡人乘马或坐轿到西方极乐世界去了。另外还要请阴阳先生，当年有北关的叶久恒、如意胡同的沈先生、中山街的李绍庭等。他们首先验看死者的面容和手指甲，然后询问死者的生辰八字和死亡的年月日时（如果没有记清死亡的时辰，阴阳先生可根据死者的手判断）。据此推算写出“殃榜”，其内容大致有：一、出殃的时间、方向、颜色（出殃也叫“回煞”，据说人死后有一股煞气，若被它沾碰，人要生病、花草树木也会枯萎。早年常用“让殃打啦”来形容人精神萎靡）。所以在出殃这一天人要回避它，要把死者生前的居室撕破一格窗棂，给“殃”一个顺畅的通道。二、择定入殓的日期和时辰，以及入殓时忌何属相的人。三、择定安葬的日期与时辰。四、推算是否犯火灾或犯重丧等。这些虽属无稽之谈，却左右丧葬仪礼的安排，尤其是给本家增添忧惧与不安。
      根据事主商定的日程，一面派人到亲友家报丧，如果是本家人报丧，来不及穿孝服，可临时系一根白带子，到了亲友家不能进去，只能在门外等人家出来，不论长辈或晚辈，都要先磕一个“丧头”（即两手扶地、右腿后撤，同时弯腰，按迷信说法多磕丧头能给死者减罪）。说清是啥人“过去了”（死的意思），何日入殓、接三、出殡等。然后就可以告辞了。随后补发《讣闻》。（见图）说明
      1、死者如是母亲，应写：显妣某府某太君。寿终内寝。
      2、父亡母在称孤子；母亡父在称哀子；父母双亡称孤哀子；母在父亡经同意可用：奉慈命称孤哀子。
      3、如长子已故可由长孙承重，称承重孙，名列讣闻之首。
      4、如一子继承两家，称“兼桃子”。
      5、戚友寅乡世代表与事主不同的关系，根据丧事举办大小，酌情增减。
      另外请人赶做（或租赁）孝服。在门口贴出“报丧条子”，丧条长约二尺、宽四寸的粗白纸条。第一条写“某宅丧事”；第二条写“恕报不周”；第三条写“某月某日接三”；第四条写“某月某日伴宿”；第五条写“某月某日辰时发引”。丧条根据丧事安排可增可减，如只“接三”就可以减去“伴宿”一条，如逢“七”念经就要增加。男人死了丧条贴在大门左侧，女人死了丧条贴于大门右侧。同时着手办理丧事的准备工作，如购买或赶制棺材，糊烧活，找棚匠搭棚，请僧道，定杠（包括执事和门吹），定酒席（找厨师落作儿）找茶房，租赁各种家什（如坐席的桌凳、拜垫、茶壶茶碗、围桌、汽灯……）当然还要请知客（包括帐房先生、招待宾客、拦祭、监厨等）和落忙的一干人等。